Пищеблок

Лето 1980 года. Вся страна прикована к экранам: Олимпиада в Москве, рекорды, парады, улыбки спортсменов на обложках журналов. А на берегу Волги, среди сосен и песчаных спусков к реке, живёт своей, почти закрытой жизнью пионерский лагерь «Буревестник».

Для детей это обычная смена: линейки с горном, тихий час, костры, ночные шёпоты в палатах, страшилки про «черную пионерку» и дух мстительного барабанщика. Вожатые заняты привычным летним романом с собственной молодостью: гитара у лодочной станции, подпольные танцы под магнитофон, попытки не думать о жизни после института.

Сначала всё списывают на детские выдумки. Один мальчишка клянется, что ночью видел «не такую» соседку по кровати, другая девочка шепчет, что её подруга вернулась с прогулки «чужими глазами». Но вскоре совпадения становятся слишком частыми, чтобы их игнорировать. Ночами из отрядов кто‑то исчезает, а утром дети возвращаются — молчаливые, словно повзрослевшие за ночь, странно послушные или, наоборот, пугающе равнодушные.