Плакса

После московской жизни на Рублёвке переезд в Новоорск кажется Маше катастрофой. Ещё вчера — охраняемый комплекс, элитная гимназия с ноутбуками и кружком робототехники, одноклассники в брендовой одежде и разговоры о зарубежных каникулах. Сегодня — серый панельный дом у моря, облупленная школа, линолеум в коридорах и звонок, который звучит, как из другого времени.

С самого первого дня Маша чувствует себя чужой. Аккуратная речь, столичный акцент, дорогой пуховик и невольно снисходительные фразы о «старой школе» моментально отталкивают одноклассниц. Для них она не просто новенькая — она «москвичка», «богатенькая», «выскочка». Раздражение и зависть мгновенно находят форму.

Сначала это мелочи: усмешки за спиной, шёпот при её появлении, насмешливые прозвища в классном чате. Затем начинаются «случайные» подножки в коридоре, испорченная сменка, исчезающие тетради. Учителя замечают только внешнюю вежливость девочек — за их улыбками скрывается тщательно продуманное издевательство.