Инспектор Гаврилов

Саша Медный, опытный вор-рецидивист, понимает: следующая ходка может стать для него пожизненной. В голове крутится одна мысль — нужно «сделать последнее дело» и исчезнуть, начать всё с нуля где-нибудь на краю страны. Ограбление, тщательно спланированное, срывается: не там, не те, не так. Погоня, суета, срочное бегство — и Саша запрыгивает в первый попавшийся поезд на Владивосток.

В купе рядом с ним — майор полиции Гаврилов, едущий в глухой Усть-Шахтинск на новое назначение: вступать в должность начальника местного отдела. Гаврилов разговорчив, пьёт, хвастается ксивой и формой, рассказывает о будущей работе, о городе, где «всё в болоте и в откатах». Ночью цепочка случайностей и Сашина решимость превращают Медного в другого человека: форму, документы и легенду майора он примеряет на себя.

Прибыв в Усть-Шахтинск как «Гаврилов», он попадает в систему, где все давно всё знают и всех устраивает: мелкий криминал в доле с ментами, чиновники при деньгах, жители привыкли «решать по знакомству» или терпеть. Новый начальник полиции, как думает город, будет ещё одной шестерёнкой в старом механизме.